Работа на миллион: таксист в Нью-Йорке

День Сэмми часто начинается от Центрального вокзала

Мы садимся в машину, трогаемся и — словно вплываем в желтое море. Кругом сплошные кебытакси в Нью-Йорке называют так же, как в Лондоне .

— Видишь, китаец за рулем? Ух, они нервные! Даже если просто спрашивают, как проехать, кажется, что хотят ударить. А вон индус в чалме. Вид, будто шея сломана. Потому что чалма в крышу упирается, и головой вертеть сложно. А гаитяне очень шумные. Когда ждут клиентов в аэропорту, то обязательно играют в шашки и так орут, так бьют по доске, что не слышно, как самолеты взлетают! Кого только нет среди нас… Есть даже одноногий от рождения, хороший парень. А еще в прошлом году работал водитель, которому было 94 года, можешь себе представить?

Иногда кажется, что в Нью-Йорке нет других машин, кроме желтых

По таксистам Нью-Йорка можно изучать географию. Тут работают выходцы из более чем 175 стран. Сэмми когда-то приехал из Ганы. Коренных американцев не более 6%, но их много среди владельцев бизнеса.

Водители сигналят так, что, кажется, можно оглохнуть, подрезают друг друга, буквально воруя клиентов, некоторые орут с диким акцентом, высунувшись в окно, а самые нервные могут даже запустить по автомобилю 25-центовиком. Сэмми внешне остается невозмутимым. Кричать в окно при пассажирах водитель не имеет права.

— Дело не только в штрафе за хамство, — говорит Сэмми. — При такой работе улыбаться и сохранять спокойствие полезно для собственной психики. Правда, не все это понимают.

Только за сутки такси Нью-Йорка перевозят около 600 000 пассажиров. По городу одновременно колесит больше 13 000 желтых машин. Их обслуживает 50 000 водителей — по закону таксист не может крутить баранку больше 12 часов подряд, а вот машины работают практически безостановочно. Сэмми за полную смену проезжает не меньше 300 километров.

БЕЗОПАСНОСТЬ

Негласные правила таксистов

· В сомнительном месте не парковаться между двумя машинами. чтобы в случае опасности быстро уехать.

· Никогда не преследовать тех, кто выбежал из машины, не заплатив.

· Если попросили отвезти в опасный район и там подождать пару минут — не ждать (скорее всего, клиент приехал за наркотиками).

·Заглядывать на заднее сиденье. когда сажаешь компанию (чтобы туда не улегся четвертый пассажир).

· Не курить в машине. даже если окна открыты: некурящий пассажир легко учует запах, и значит, имеет право не платить.

Поймать его машину — большая удача, потому что только у него да еще пяти таксистов Нью-Йорка не просто автомобиль, а «лексус». При покупке в дилерском центре Сэмми получил скидку в 3000 долларов и льготное техобслуживание, когда сообщил, для чего приобретает машину. Он, конечно, ее переоборудовал в соответствии с требованиями: перекрасил, установил таксометр и специальное освещение на крыше. Единственное, чего не сделал, — не поставил пластиковую перегородку между передними и задними сиденьями. Как хозяин — не обязан.

Мы подъезжаем к Центральному парку. Мимо нас под мелодичный цокот копыт проплывает красивое ландо с туристами. Грива белой лошади украшена бантиками. Хвост тоже.

— Новый мэр распорядился убрать всех лошадей из Центрального парка. а с улиц и подавно, — говорит Сэмми. провожая экипаж взглядом. — Сказал поменять на электромобили. Мол, животные — это и несовременно, и дополнительный трафик на дорогах. А мне кажется, туристам их будет не хватать.

С 58-й улицы мы поворачиваем направо, на Седьмую авеню.

Бродвей — самая яркая и единственная кривая улица на Манхэттене. Фото: ROBERT HARDING/RUSSIAN LOOK

— Между Седьмой и Восьмой авеню и проходит, наверное, единственная кривая улица в Манхэттене — Бродвей. Посмотри налево, там Карнеги-холл, слышала? Вот и я слышал, но до сих пор не бывал.

Мы упираемся в пешеходную зону, дальше проезд запрещен. Здесь «кривой» Бродвей встречается с Седьмой авеню, это Таймс-Сквер. Тут всегда шумно и многолюдно, при этом безопасно и весело.

— Когда я начинал работать, это место считалось одним из самых мерзких в городе, — смеется Сэмми. — Здесь были специальные театры, в которых показывали порнографию, куча секс-шопов, криминал процветал: обманывали покупателей, воровали кошельки, продавали наркотики. Все изменилось лет двадцать назад, когда Джулиани стал мэром. У меня когда-то была идея поставить камеру на переднее стекло и снимать город целый год, а потом смонтировать, как все меняется вокруг. Такие «метаморфозы глазами таксиста». Но руки не дошли… Люблю отсюда начинать рабочий день. Я могу начинать, когда захочу, и с того места в Манхэттене, откуда хочу. По праздникам не работаю и автомобиль в аренду никому не даю. Почему? Да потому что я сам себе хозяин. Я купил «медальон»!